Свежие новости выписываемой вами ленты "Почтовая".
Для подписки, отписки и настройки параметров используйте https://subscribe.ru/member/lenta/conf
«Рецепту научила мама»: лучший способ закрутить помидоры на зиму
2026-10-19 16:30 Александра Балаба
Для маринада понадобится всего несколько ингредиентов Татарстанца отправили в колонию строгого режима за поджог спящей жены
2026-10-19 16:28 Регина Алтынбаева
Женщина выжила За 5 минут справитесь? Попробуйте составить 36 слов из этих 7 букв
2026-10-19 16:00 Алина Сардекова
Интеллектуальная игра «Ромашка» для настоящих эрудитов В Казани поймали школьницу на питбайке
2026-10-19 15:31 Регина Алтынбаева
Транспорт забрали на спецстоянку Этот тренд перевернет ваш гардероб: Александр Рогов раскрыл главный модный секрет осени и зимы
2026-10-19 15:30 Влада Шпак
Всего одна деталь сделает ваш образ привлекательным 7 стыдных киноляпов в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» — никто не видел этого десятилетиями
2026-10-19 15:30 Илья Ненко
А вы обращали на них внимание? Это точно про вас: смешные и жизненные картинки и мемы про семью и детей
2026-10-19 15:00 Алина Сардекова
Уверены, эти ситуации вам знакомы Экс-продюссер «Ласкового мая» Андрей Разин оспорил права на песни группы
2026-10-19 14:42 Яковлева Юлия
Суд проходил в Турции Здесь прекрасно всё: куда поехать отдыхать в 2027 году — топ-5 мест
2026-10-19 14:30 Анна Хемлих
Распиаренные направления не всегда лучший вариант для отпуска В Татарстане в первом чтении приняли законопроект о запрете продажи вейпов
2026-10-19 14:11 Регина Алтынбаева
Ограничения предлагают ввести на 5 лет Не теряйте тысячи из своей зарплаты: когда выгодно брать отпуск в 2027 году
2026-10-19 14:00 Мария Джанлы
Один и тот же промежуток может по-разному отразиться на зарплате — календарь решает Были очень полезны для наших предков: 5 частей тела, без которых современный человек может обойтись
2026-10-19 13:30 Дарья Гапионок
После операции по удалению по показаниям пациенты продолжают полноценно жить в здоровом теле Проверял, кто не закрыл: в Казани поймали серийного автовора
2026-10-19 13:25 Регина Алтынбаева
Он забирал деньги и ценные вещи Священник-блогер — о церкви и технологиях: «Мы не „Макдоналдс“, чтобы чем-то привлекать»
2026-10-19 13:00 Евгений Кудрявцев
Интервью с настоятелем церкви Богоявления в Ярославле Александром Сатомским
IssaoODG, 18, Ouahigouya, ищу: Парня; Девушку от 18 до 80
2026-10-19 16:15
Цель знакомства: Поиск друзей Ищу: Silhouette athlétique Миша, 38, Барабинск, ищу: Парня от 33 до 48
2026-10-19 16:14
Цель знакомства: Поиск друзей Регина, 30, Балаково, ищу: Парня от 25 до 40
2026-10-19 16:14
Цель знакомства: Создание семьи Gustavo, 22, Capim Grosso, ищу: Девушку от 18 до 80
2026-10-19 16:14
Цель знакомства: Секс Ищу: Um pouco a mais, Cabelos compridos, Em forma, Pronto para aventuras Александр, 48, Москва, ищу: Девушку от 18 до 99
2026-10-19 16:14
Цель знакомства: Романтические отношения Рамиз, 31, Махачкала, ищу: Девушку от 21 до 35
2026-10-19 16:13
Цель знакомства: Секс محمد, 27, Algiers, ищу: Девушку от 18 до 32
2026-10-19 16:13
Дмитрий, 19, Омск, ищу: Девушку от 18 до 29
2026-10-19 16:12
Цель знакомства: Романтические отношения; Секс Ищу: Ищу девушку, для которой нужен постоянный партнёр انا البابا يلا, 34, كفر صقر, ищу: Девушку от 24 до 39
2026-10-19 16:12
Цель знакомства: Секс Сергей, 42, Барнаул, ищу: Девушку от 32 до 47
2026-10-19 16:12
Цель знакомства: Создание семьи jh, 18, Pulong Santa Cruz, ищу: Девушку от 18 до 23
2026-10-19 16:12
Элиза, 22, Amsterdam, ищу: Парня от 23 до 30
2026-10-19 16:12
Цель знакомства: Поиск друзей Юля, 63, Горад Мінск, ищу: Парня от 58 до 73
2026-10-19 16:12
Цель знакомства: Поиск друзей Алексей, 60, Воронеж, ищу: Девушку от 50 до 65
2026-10-19 16:12
Цель знакомства: Поиск друзей Сергей, 46, Москва, ищу: Девушку от 36 до 51
2026-10-19 16:12
Цель знакомства: Секс Денис, 20, Электросталь, ищу: Девушку от 18 до 35
2026-10-19 16:10
Цель знакомства: Секс Marz, 30, Santiago, ищу: Девушку от 20 до 35
2026-10-19 16:10
Дмитрий, 37, Санкт-Петербург, ищу: Девушку от 27 до 42
2026-10-19 16:10
Цель знакомства: Создание семьи هههههههه, 25, المدينة المنورة, ищу: Девушку от 18 до 30
2026-10-19 16:09
Емеля, 36, Ногинск, ищу: Девушку от 26 до 41
2026-10-19 16:08
Цель знакомства: Поиск друзей Игорь, 39, Тамбов, ищу: Девушку от 24 до 39
2026-10-19 16:08
Цель знакомства: Создание семьи Евгений, 44, Омск, ищу: Девушку от 25 до 45
2026-10-19 16:08
Цель знакомства: Создание семьи ВАЛЕРИЙ, 64, Подольск, ищу: Девушку от 54 до 69
2026-10-19 16:07
Цель знакомства: Романтические отношения Егор, 18, Пенза, ищу: Девушку от 18 до 23
2026-10-19 16:07
Цель знакомства: Поиск друзей Ирина, 46, Калуга, ищу: Парня от 41 до 56
2026-10-19 16:07
Цель знакомства: Поиск друзей abass, 27, بغداد, ищу: Девушку от 18 до 23
2026-10-19 16:07
Цель знакомства: Секс Ищу: غير مدخن Ramin, 33, Royal Tunbridge Wells, ищу: Девушку от 23 до 38
2026-10-19 16:07
عبدالعزيز, 18, الرياض, ищу: Девушку от 18 до 23
2026-10-19 16:07
Юрий, 18, Медногорск, ищу: Девушку от 18 до 23
2026-10-19 16:06
Цель знакомства: Создание семьи H, 25, Kraków, ищу: Девушку от 18 до 30
2026-10-19 16:06
Цель знакомства: Секс Сергей, 56, Горячий Ключ, ищу: Девушку от 46 до 61
2026-10-19 16:06
Цель знакомства: Секс Ангелина, 24, Калуга, ищу: Парня от 19 до 34
2026-10-19 16:06
Цель знакомства: Поиск друзей Ali, 26, كركوك, ищу: Девушку от 18 до 80
2026-10-19 16:06
Цель знакомства: Романтические отношения Ищу: شعر طويل, لائق بدنيا, جاهز للمغامرة Pijoe, 42, Kuala Lumpur, ищу: Девушку от 32 до 47
2026-10-19 16:06
Цель знакомства: Секс Александр, 58, Отрадная, ищу: Девушку от 48 до 63
2026-10-19 16:06
Цель знакомства: Секс Денис, 34, Балаково, ищу: Девушку от 24 до 39
2026-10-19 16:06
Цель знакомства: Создание семьи Саша, 55, Нижний Новгород, ищу: Парня от 50 до 65
2026-10-19 16:06
Цель знакомства: Романтические отношения Феникс, 49, Сызрань, ищу: Девушку от 18 до 99
2026-10-19 16:05
Цель знакомства: Секс Олег, 40, Дмитров, ищу: Девушку от 30 до 45
2026-10-19 16:05
Цель знакомства: Романтические отношения Артур, 45, London, ищу: Девушку от 22 до 50
2026-10-19 16:05
Цель знакомства: Романтические отношения A, 26, جدة, ищу: Девушку от 18 до 31
2026-10-19 16:04
Цель знакомства: Романтические отношения Евгений, 60, Ноябрьск, ищу: Девушку от 50 до 65
2026-10-19 16:03
Цель знакомства: Романтические отношения Serj, 34, Волгоград, ищу: Девушку от 24 до 35
2026-10-19 16:03
Цель знакомства: Секс Jamal, 46, জামালপুর, ищу: Парня от 41 до 56
2026-10-19 16:02
Batyr, 37, Москва, ищу: Девушку от 27 до 42
2026-10-19 16:02
Александр, 43, Казань, ищу: Девушку от 33 до 48
2026-10-19 16:02
Цель знакомства: Поиск друзей Ирина, 46, Москва, ищу: Парня от 41 до 56
2026-10-19 16:02
Цель знакомства: Поиск друзей Kaue, 19, Santana do Ipanema, ищу: Девушку от 18 до 80
2026-10-19 16:01
Цель знакомства: Секс Ищу: Em forma Анюта, 29, Магнитогорск, ищу: Парня от 24 до 39
2026-10-19 16:01
Цель знакомства: Секс Марина, 46, Рязань, ищу: Парня от 44 до 55
2026-10-19 16:00
Цель знакомства: Поиск друзей Ищу: Хочу познакомиться для общения, чтобы как-то отвлечься от своей насыщенной жизни Владимир)Разврат, 32, Санкт-Петербург, ищу: Девушку от 18 до 45
2026-10-19 16:00
Цель знакомства: Поиск друзей; Романтические отношения; Создание семьи Missy Leigh, 43, Johnson City (State of Tennessee), ищу: Парня от 38 до 53
2026-10-19 16:00
Цель знакомства: Секс Lọ, 18, Long Xuyên, ищу: Девушку от 18 до 23
2026-10-19 16:00
Цель знакомства: Секс Kaung Myat Htoo, 27, Taungoo, ищу: Девушку от 18 до 32
2026-10-19 16:00
Цель знакомства: Секс Unknown, 48, Niamey, ищу: Парня от 43 до 58
2026-10-19 15:59
Цель знакомства: Секс Sam, 30, Калининград, ищу: Девушку от 20 до 40
2026-10-19 15:59
Цель знакомства: Романтические отношения; Секс Ivan, 31, Палана, ищу: Девушку от 21 до 36
2026-10-19 15:59
Цель знакомства: Секс Shagt, 18, Mahébourg, ищу: Девушку от 18 до 23
2026-10-19 15:59
Цель знакомства: Секс Максим, 28, Климовск, ищу: Девушку от 18 до 33
2026-10-19 15:59
Цель знакомства: Романтические отношения Емеля, 36, Москва, ищу: Девушку от 18 до 99
2026-10-19 15:59
Цель знакомства: Секс Елена, 43, Великий Новгород, ищу: Парня от 38 до 53
2026-10-19 15:58
Цель знакомства: Поиск друзей Из города В, 44, Владивосток, ищу: Девушку от 34 до 49
2026-10-19 15:57
Цель знакомства: Секс Peppe, 42, Acqui Terme, ищу: Девушку от 32 до 47
2026-10-19 15:57
Цель знакомства: Секс Андрей, 44, Москва, ищу: Девушку от 34 до 49
2026-10-19 15:57
Цель знакомства: Создание семьи Ислам, 23, Владивосток, ищу: Девушку от 18 до 28
2026-10-19 15:57
Цель знакомства: Секс Марат, 40, Москва, ищу: Девушку от 30 до 45
2026-10-19 15:57
Цель знакомства: Романтические отношения Del-Del, 37, Егорьевск, ищу: Девушку от 21 до 42
2026-10-19 15:56
Цель знакомства: Секс Сергей, 56, Тюмень, ищу: Девушку от 46 до 61
2026-10-19 15:56
Цель знакомства: Поиск друзей Reis, 20, Diyarbakır, ищу: Девушку от 18 до 25
2026-10-19 15:56
Цель знакомства: Секс THIAGO, 20, Niterói, ищу: Девушку от 18 до 25
2026-10-19 15:56
Цель знакомства: Секс Захар, 19, Иркутск, ищу: Девушку от 18 до 24
2026-10-19 15:55
Цель знакомства: Секс فؤاد, 27, المدينة المنورة, ищу: Девушку от 18 до 32
2026-10-19 15:55
Цель знакомства: Секс Денис, 52, Санкт-Петербург, ищу: Девушку от 42 до 57
2026-10-19 15:55
Цель знакомства: Поиск друзей Red, 49, Geelong, ищу: Девушку от 39 до 54
2026-10-19 15:54
Цель знакомства: Секс Денис, 39, Оренбург, ищу: Девушку от 29 до 44
2026-10-19 15:54
Цель знакомства: Создание семьи Павел, 18, Гатчина, ищу: Девушку от 18 до 23
2026-10-19 15:54
Цель знакомства: Романтические отношения Владимир сикорск, 18, Москва, ищу: Девушку от 18 до 23
2026-10-19 15:54
Цель знакомства: Романтические отношения Елена, 39, Казань, ищу: Парня от 42 до 49
2026-10-19 15:53
Цель знакомства: Поиск друзей Валентина, 63, Москва, ищу: Парня от 58 до 73
2026-10-19 15:53
Цель знакомства: Создание семьи Younis, 26, القاهرة, ищу: Девушку от 18 до 31
2026-10-19 15:52
Цель знакомства: Секс Home, 26, تونس, ищу: Парня от 21 до 36
2026-10-19 15:52
Bbbb, 18, Camisano Vicentino, ищу: Парня от 18 до 28
2026-10-19 15:52
Цель знакомства: Поиск друзей Андрей, 40, Тула, ищу: Девушку от 30 до 45
2026-10-19 15:51
Цель знакомства: Романтические отношения منه, 23, القاهرة, ищу: Парня; Девушку от 18 до 80
2026-10-19 15:51
Цель знакомства: Секс Ищу: طويل Hak ml kök ö, 23, Çorlu, ищу: Девушку от 18 до 79
2026-10-19 15:51
Цель знакомства: Секс Александр, 45, Димитровград, ищу: Девушку от 35 до 50
2026-10-19 15:50
Дима, 40, Челябинск, ищу: Девушку от 30 до 45
2026-10-19 15:50
Kaio, 20, Itajuípe, ищу: Девушку от 18 до 80
2026-10-19 15:49
Цель знакомства: Секс Ищу: Voltado para a família Agodo, 18, Cebu City, ищу: Девушку от 18 до 23
2026-10-19 15:48
Ffr, 18, Москва, ищу: Девушку от 18 до 23
2026-10-19 15:48
Александр, 41, Магнитогорск, ищу: Девушку от 31 до 46
2026-10-19 15:46
Цель знакомства: Поиск друзей juanjuan, 34, Тольятти, ищу: Парня от 29 до 44
2026-10-19 15:46
Цель знакомства: Создание семьи Mar, 28, Краснодар, ищу: Парня от 23 до 38
2026-10-19 15:46
Цель знакомства: Секс Franky, 46, Philadelphia, ищу: Девушку от 36 до 51
2026-10-19 15:46
Цель знакомства: Романтические отношения Reivis, 21, Barranquilla, ищу: Девушку от 18 до 26
2026-10-19 15:46
Сергей, 41, Симферополь, ищу: Девушку от 31 до 46
2026-10-19 15:46
Цель знакомства: Романтические отношения Дарья, 26, Москва, ищу: Парня от 18 до 99
2026-10-19 15:45
Цель знакомства: Поиск друзей Giijhjhjhpnk, 20, Maltepe, ищу: Парня от 18 до 80
2026-10-19 15:45
Цель знакомства: Секс Ищу: Evcimenlik, Aile odaklı, Sigara içmeyen, Birlikte seyahat, Uzun boylu jun, 40, Cebu City, ищу: Девушку от 30 до 45
2026-10-19 15:45
Цель знакомства: Секс mac, 36, Санкт-Петербург, ищу: Девушку от 26 до 41
2026-10-19 15:44
Цель знакомства: Романтические отношения
Виски: история, виды и особенности производства
2026-10-19 14:54 dsdfdff sdfssfsdfsdf
Виски — крепкий алкогольный напиток, который производят из зернового сырья путём соложения, перегонки и выдержки в бочках. Его популярность обусловлена многообразием стилей, глубиной вкуса и богатой историей, охватывающей несколько столетий и множество стран. В статье рассматриваются основные этапы становления напитка, и что такое виски, ключевые категории виски, технологические особенности производства и факторы, влияющие на органолептические […] Как выбрать автогрейдер для строительства и содержания дорог
2026-10-19 14:20 dsdfdff sdfssfsdfsdf
Подготовка дорожного основания требует техники, которая позволяет распределять материал, выдерживать заданные отметки и формировать поперечный профиль. Выбор автогрейдера начинается с этих операций: какую площадь предстоит планировать, какой грунт будет обрабатывать машина и насколько часто ей придётся переходить между рабочими участками. Для подрядчиков в Новосибирске такой подход полезен при выборе грейдера для строительства дорог, подготовки подъездных […]
Ukraine: industrial park “Klubivka Eco Park” included in Register
2026-10-19 14:11 admin
The government has decided to include the industrial park “Klubivka Eco Park” in the Khmelnytskyi region in the Register of industrial (industrial) parks. The park was created on the territory of the Izyaslav urban territorial community of the Shepetivskyi district of the Khmelnytskyi region for a period of 35 years. The initiator of the park’s… Armenia: Infrastructure Minister not ruling out electricity imports from Azerbaijan
2026-10-19 14:10 admin
Armenia and Azerbaijan have held discussions on connecting their energy systems and the possibility of purchasing electricity from each other when necessary. Armenian Minister of Territorial Administration and Infrastructure Davit Khudatyan made the remarks while speaking to journalists ahead of the COP17 Leaders’ Summit. The minister noted that the October 8 meeting in Goris between… Baltic States: Estonia and Latvia at odds over cross-border wind farm
2026-10-19 14:10 admin
A hybrid wind farm under construction in northern Latvia is stirring tensions across the border, where nearby Estonian villages are facing the greater impact. Utilitas Wind is building Lode Hybrid Park just across the border in Latvia, with 18 wind turbines and battery storage, and company executives say the site has been chosen largely for… Ukraine: Government gradually restoring funding for temporarily suspended expenditures
2026-10-19 14:09 admin
The Government is gradually restoring funding for temporarily suspended expenditures, including for the regions, Prime Minister Sergii Koretskyi has announced. “Last week, Parliament backed a number of vital bills that opened the way to receiving part of the international financial assistance needed to cover the 2026 budget deficit. We are expediting all the necessary procedures…
Найдена панацея. Простой способ вылечить синдром запястного канала
2026-10-19 12:45 автор рассылки Светлана < >
Память об отпуске. Врач Шефатова дала совет, как избавиться от пигментации * Новак заявил, что Европе нечем восполнить дефицит газа без поставок из РФ * Новак подчеркнул, что в России профицит дизтоплива * День апостола Фомы. Что можно и что нельзя делать 19 октября 2026 года * Выгодно ли брать отпуск в январе 2027 года? * FT: США предупредили ЕС о жестком ответе на возможные ограничения Starlink * В ЛНР назвали четыре страны, закупающие местные продукты питания * По Севморпути следования. Кто и зачем рвётся в российскую Арктику * Движение без опасности. Врач предостерег от двух ошибок после перелома * Трамп рассказал, почему не стал ужесточать санкции против РФ * Не молчите! Психолог Королева назвала 4 правила ссор, которые сближают * Он же не курил! Врачи объяснили, как папа римский мог заболеть раком легких...
Всежезнают
2026-10-19 11:56 kot_kam
На самом деле любое "всеобщее знание" до некоторой степени иллюзия; особенно когда речь идет об иной эпохе. Из две тысячи двадцать шестого кажется, что в тысяча девятьсот восьмидесятом "все знали", а вообще-то нет. Только те, кого нарочно учили или была необходимость научиться. Не все знали, как варить клейстер; не все знали, как закрывать картонные коробки "в замок", без клея и веревки. Понятно, сейчас таких на два порядка меньше, потому что необходимость отпала: коробку всегда можно заклеить скотчем, а вместо клейстера есть стопиццот вариантов покупного клея, да и окна современные заклеивать не приходится. Но и тогда умение закрывать коробку было доступно только тем, кому это нарочно показывали. И интернета, где в любомй момент можно посмотреть ролик, как это делается, тоже не было. То есть такого рода знания и навыки еще и не были доступны по необходимости. Отсюда привычка их "коллекционировать", современному человеку не особо понятная: вот зачем, спрашивается, тебе знать, как правильно заплетать лук в косу (чтобы подвесить на хранение)? А мало ли. Пригодится. Даже лампочку поменять умели не все, хотя, ну казалось бы, что уж проще - но нет, были люди, которые и этого не умели, за ненадобностью. Может быть, время по часам со стрелками умели определять все... почти все, и с разной степенью уверенности. Мне вот, например, если сказать, что что-то находится "на четыре часа", потребуется некоторое время, чтобы сообразить, в какую сторону смотреть - небольшое, но осязаемое (а в этом способе весь смысл в том, чтобы было понятно мгновенно).
Точно так же во времена более старинные не все умели писать гусиным пером, и даже металлическим перышком не все умели писать красиво, "с нажимами" - только те, кого учили чистописанию, и не просто учили, а выучили хотя бы на четверочку. Верхом ездить умели не все, а только те, кто имел возможность учиться; и те, кого нарочно учили, ездили иначе, не так, как крестьянин на своей деревенской кляче. Были навыки и знания, доступные только крестьянину, а для дворянина или горожанина проходившие по разряду "тайненького знаньица". Были навыки и знания, доступные только человеку, который учился в гимназии, а для полуграмотного крестьянина это было нечто из разряда бытовой магии. И в каменном веке, полагаю, вытесать наконечник стрелы или копья и приладить его к древку так, чтобы не отвалилось, умел далеко не всякий, уменье это ценилось и было как минимум не меньшим достоинством, чем в наш век диплом хорошего вуза. Вон, как в "Саге о Гисли" главгероя вычисляют по тому, что у человека, у которого он укрывался, внезапно появилась лодка - а лодку-то ему взять было неоткуда, сам он лодку сделать не умеет, значит, у него живет кто-то, кто умеет! ("Купил", конечно, ага, щазз. В военторге. Лодка не товар, лодки не покупают и не продают, лодки делают. Или обходятся без лодки). Были ли люди, не умеющие разводить огонь при помощи кремня и кресала - трудно сказать, но почти наверняка были. Особенно в той среде, где, например, девушка из приличной семьи просто не могла оказаться в ситуации, когда она еще жива, а рядом нет никого, кто мог бы для нее развести огонь. Фанфик на себя самого
2026-10-19 10:46 kot_kam
Дурацкий вопрос - но интересный: а вот, допустим, если автор сам на себя пишет продолжение двадцать лет спустя, это можно рассматривать как фанфик?
Думаю, от человека зависит. Если человек за эти двадцать лет почти не изменился, если он внутренне помнит себя-тогдашнего и воспринимает как того же человека, если он помнит текст, как будто писал его вчера - то это, конечно, никакой не фанфик, а просто продолжение; так, как если бы тебе вздумалось написать его год спустя. А если человек как я, если он за двадцать лет уже успел несколько раз перелинять в новую шкуру, "память, память, ты не сыщешь знака, не уверишь мир, что то был я", если для него текст вообще как чужой - "М-м, недурно написано, а кто, собственно, автор?" - то это, конечно, фанфик. Потому что мир изменился, ты изменился, персонажи внутри тебя тоже прожили целую собственную жизнь и изменились полностью, и никак нельзя сказать, что я-сегодняшний, который садится писать продолжение, идентичен себе-тогдашнему. А если так - ну какое же это продолжение? Фанфик как есть! ИИ и кожаные
2026-10-11 12:53 kot_kam
Многие люди поумней меня ИИшные тексты от человеческих отличают, как говорится, с третьей ноты. Для меня лично основное отличие ИИшного текста от человеческого - это горы запутанного пустословия vs. внятное содержание. Я как вижу: воду льют, - так и пропускаю. (Как я определяю, что вот тут что-то сложное объяснить пытаются, такое, что короче не выйдет, а тут просто вода? Да никак. Как появилось субъективное ощущение "многабукафниасилил", так и пролистываю. Если я там нечто гениальное пропустил - штош). А тут я почитал очередной выпуск клеверов и осознал, что вот это пустое витийство, которое для меня как раз внутренне неприемлемо - оно вовсе никакой не признак ИИ, а нормальная человеческая способность. Потому что вот это, это и это точно человек писал, а читать все равно невозможно. Если мысль и была, она давно утонула в потоках слов.
До появления ИИ аж целая отрасль была, SMM: взять содержания на абзац и размазать его на десять экранов, чтобы вышел "продающий текст". И этим как раз вполне аналоговые люди занимались, профессионалы, акулы клавиатуры. Где-то они все теперь, чем свой нелегкий хлеб зарабатывают?
На самом деле, это я от зависти, наверное. Сам никогда так не умел и по большому счету не старался даже. У нас, гуманитариев, всегда были ограничения по минимальному объему работы: курсовик не меньше 30 машинописных страниц, диплом не меньше 50, - так я никогда в жизни столько не вытягивал, даже с библиографией, даже если мухлевать с расстоянием между строками. Мой диплом вышел 47 страниц, потому что я схитрил и еще на две страницы схему семантического поля начертил (это был 96 год, тогда такое было не особо принято, это сейчас половина текста "диаграммы"). Правда, и сокращать тоже не умею: если я столько-то слов написал на эту тему, значит, мне ровно столько и надо, меньше не будет. Ну опаньки, плохой я гуманитарий, что ж теперь. Вóроны и др. врановые
2026-10-11 11:54 kot_kam
Как я уже говорил, на кукурузе паслись "короче, в общем, все" (с). Потому что от халявы ни одно разумное существо не откажется. Ворóны, галки и голуби из соседних деревень толпились все вперемешку; вóроны держались чуть в стороне, своей компанией (или это все остальные их сторонились). Воронов я на поле насчитал шесть штук; это не значит, что их столько и было, это значит, что одновременно я видел только шесть.
А в какой-то момент все вот это, что паслось на поле, внезапно подорвалось, полетело и расселось на проводах в паре сотен метров впереди. Не знаю, зачем им это надо: видимо, какая-то разновидность социализации. А может, просто утоптать все, что слопали, чтобы удобней было жрать дальше. Ласточки тоже так делают: рассядутся на проводах всей тучей, пощебечут минут пятнадцать, потом срываются и разлетаются. Короче, это фотографии для внимательного разглядывания, потому что там всякой твари по паре: ворóны, сороки, галки.
Вóроны и тут отдельно.
И, чтобы уже закончить с вóронами - отдельные портреты тех, кто позволил себя как следует разглядеть.
"Танцующий ворон" (ни дать ни взять Черный Гость из "Элкимены"!) - на самом деле его, конечно, просто подхватило ветром и он изо всех сил старается не улететь хвостом вперед. В целом подобные па почтенным врановым обычно не свойственны, но в ветреную погоду и не такие коленца откалывать приходится.
И да, если сомневаетесь, ворон перед вами или ворона: если увидите такую топорщащуюся бородку, перед вами точно ворон.
 Календарное
2026-10-11 10:23 kot_kam
Все знакомые дружно переобуваются к зиме (кроме тех, кто в южном полушарии, те, наоборот, к весне). У нас дома два климатических прибора: на лето вертилятор замысловатой конструкции, который при большой нужде может притвориться кондиционером (в этом году ни разу не понадобилось, обходились одним вентилятором), а на зиму увлажнитель воздуха. Вот у нас поворот с лета на зиму выражается в том, что я убрал вентилятор и достал увлажнитель. Нет, вентилятор не был нужен все это время, он просто так стоял, потому что его место в кладовке было занято увлажнителем. Раньше я его лежмя на полку запихивал, но тут выяснилось, что у него от такого хранения, видимо, ось перекашивается, потому что в очередной сезон я его насилу запустил. Приходится хранить стоя, а он немаленький.
А увлажнитель (он же "мойка воздуха", но это вторично), как выяснилось, не просто нужен, а ппц как нужен. Потому что у меня всю первую половину осени никаких проблем не было, несмотря на то, что я в сентябре переболел каким-то ОРВИ, а вот тут два дня как затопили, да еще до этого я на даче две ночи спал в обществе работающего обогревателя - и не то, чтобы проблемы, но какие-то неприятные ощущения в носоглотке сразу обозначились. В общем, горячий и сухой воздух мне явно не полезен. Штош, вытащил, поставил, вон, пашет. Мон-Сен-Мишель
2026-10-11 10:03 kot_kam
В прилив, с птичьего полета.
Стырено отсюда: https://www.facebook.com/RemiLemenicierPhotographies/posts/pfbid02ihKqTRRpUNVMdw6f4ZmmXvMTSFMyuQu39b5PDaGxGcoZmwefxaSTJuvkFv8nNwpsl
Rémi Lemenicier Photographies
"Mes plus belles photos du Mont sont à retrouver dans mon calendrier 2027 :
https://www.glazpictures.com/-/galeries/calendriers" Выставка Эрьзи на Крымском Валу
2026-10-10 23:26 kot_kam
Вот, сходили, по наущению френдессы, в предпоследний день посмотреть выставку Эрьзи (в Третьяковке на Крымском Валу). Глюк бывал в его музее в Саранске, я, наверное, видел пару работ в Третьяковке и в Русском музее, ну и так, что-то слышал. Пост нарочно выкладываю сегодня, вдруг завтра кто-то еще успеет сходить. Очередей адских не наблюдается, не Серов, чай. Я билеты брал через интернет, на любое время в середине дня, что я смотрел, билетов было полно. Так что захотите - попадете.
В искусстве я ничего не смыслю, так что все, что я дальше говорю, досужие рассуждения полного дилетанта.
Мне тут фейсбук, как водится, подсовывал посты на тему, и вот этот пост мне понравился: https://www.facebook.com/nadezhda.gorlova.2025/posts/pfbid02X12BRR8WXrP2gnTmkJKJwdEXP4ek5FqmaYJc99sgWfAHC6iNhgCem76H8KBvYfZVl Автора я не знаю, но рассуждения кажутся интересными.
"Гениальное - деревянное, чаще из тропических пород дерева, чаще - образ продиктован формой дерева. ...Поразивший Степана Нефедова когда-то в юности на Нижегородской ярмарке Врубель вселился то ли в самого Нефедова-Эрьзю, то ли в эти тропические коряги, но его дух, его безумие, его Демон - это суть творчества зрелого Эрьзи.
Толстой, Моисей, Казак, Крестьянин-мордвин - это леший, славянизированный (Врубелем) Пан, Волна - Царевна Лебедь, у Врубеля оборотень в момент обращения, не лебедь и не человек, и лебедь, и человек, и Забела. У Эрьзи - не женщина, которую катит волна, а волна, превращающаяся в женщину, она уже сбросила пену как боа и обрела форму женского тела, но ещё не "проснулась в человека", еще движется как волна...
...Где вы в 1954 году видели студентку с такой причёской? Если у неё на голове корни, то это дриада, причём хтоническая, живущая в корнях, а не в ветвях. А, возможно, это внутренности жертвенных животных, и это жрица какого-то не самого доброго культа. С ней невозможно встретиться взглядом, она смотрит в себя, на губах слегка играет презрительная ухмылка, немного вздернута собачья мышца с одной стороны рта. Это недоброе существо абсолютно иного мира. Да и все эти "боливийцы", "дочери инков" и многие другие странные лица, чья странность как бы объясняется для нас принадлежностью к экзотичной народности - это все варианты врубелевского Демона. Гордое, недоброе, одинокое существо, не принимающее ограничений, но увы, все-таки гибнущее от столкновения с барьером.
Но до столкновения это существо летит на максимальной скорости. И у Эрьзи много "летящих", тропические коряги прекрасно изображают полет, развевающиеся в полете волосы и ткани.
Деревянные скульптуры Эрьзи - это визионерство, образы из мира гордых духов, подсказанные формами дерева...
...у Эрьзи страшно живое и страшно чужое. Его герои "проснутся" и сметут человечество как цунами и не заметят".
Извините за длинную цитату, она хорошо передает общее впечатление, лучше, чем мог бы сказать я сам. Хотя по сути я, наверно, не совсем соглашусь. Во-первых, все эти "дети разных народов" действительно вполне узнаваемые боливийцы и аргентинцы, спасибо фейсбучной насмотренности. Какое бы хтоническое или там демоническое начало автор в них ни вкладывал, а видно, что с реального человека делано, вплоть до 1/16 негритянской крови. Врубелевский Демон там пролетал, несомненно, и врубелевский Пан пробегал, но, может быть - еще раз "имхо", - дело не столько во Врубеле, сколько в общей одержимости той эпохи такими вот лицами, несколько не от мира сего, и не сказать, чтобы от мира горнего (вспоминая одну книжечку, века еще девятнадцатого, которую мне довелось переводить - любили, любили они всю вот эту чертовщину).
Во-вторых, все они не столько красивые, сколько живые. Я помню, нам наш учитель литературы как про диво дивное рассказывал про памятник Гоголю-сидящему, что сейчас стоит во дворе нотной библиотеки, который с одной стороны вроде как серьезен, с другой стороны вроде как смеется, а анфас поглядишь - горько кривится. Вот у Эрьзи они все такие, почти каждая скульптура даже не трехмерная, а четырехмерная, она меняется еще и во времени, как будто статуя - это драматическая сценка, которая проигрывается у тебя на глазах. Взять хотя бы двойную скульптуру "Шепот" - видно, как меняется лицо слушающего...
В-третьих, занятно смотреть, как автор с материалом работает. Со стороны непонятно, то ли он материал под замысел подбирает, то ли замысел вырастает вот из этой кебрачовой коряги. Во времена моего детства модны были поделки "из природного материала": отыскать какую-нибудь замысловатую корягу и увидеть в ней что-нибудь занятное - в основном, конечно, чорта или баб-ягу какую. Тогда это все спустилось уже на уровень полного дилетантизма, но пошло и от Эрьзи в том числе: для начала взять и увидеть. Он работает и с деревом, и с мрамором, и с цементом, и с железобетоном, и всякий материал он использует уместно, целесообразно, в соответствии с его внутренними свойствами. Я ходил и страдал, что нельзя потрогать, потому что все эти коряги, конечно же, нужно смотреть руками; но тут мы дошли до зала, где стояло несколько "тактильных скульптур", в том числе парочка копий этих самых коряг. Конечно, термопластик не дерево, но хоть что-то. Хорошая эта новая мода, жаль, что мало.
Ну и да, занятно смотреть, как скульптуры встречаются взглядом со зрителями, которые сами могли бы быть моделью Эрьзи. Благо, он не гордый: у него все красивые.
И не оставляет мысль: вот у Ефремова в "Лезвии бритвы" Пронин, статуя Анны, все эти рассуждения о красоте - это же он про Эрьзю, да? Я это читал лет в десять, для меня это было одно из первых в моей жизни рассуждений об эстетике вообще, неудивительно, что оно запомнилось...
"Шепот"
"Медуза" - она из Русского музея, ее многие видели.
"Музыка Грига". Вот тут уж точно нечеловеческая сущность, валькирия какая-то.
"Моисей", тактильная скульптура в натуральную величину, можно трогать.
Бетховен
"Отважный" раз...
...и два.
Иоанн Креститель
Сократ
 Летящие вóроны
2026-10-10 20:49 kot_kam
Я предупреждал!
Властелин помойки
2026-10-09 21:59 kot_kam
На самом деле котик вполне домашний, а что лицо такое - так он живет полноценной кошачьей жизнью. День спорта
2026-10-09 21:50 kot_kam
Готовьтесь, сейчас я буду долго изводить вас вóронами. Я их очень люблю, но ворон птица осторожная, и даже в Москве к себе на выстрел подпускает редко, а уж в дальнем Подмосковье тем более. А тут был такой славный осенний денек, у всех было хорошее настроение, и даже вороны утратили бдительность.
День был солнечный, но ветреный, и ветер был такой силы, что даже меня временами шатало, сбивая прицел. А ворон птица не такая уж тяжелая, а парусность у него намного больше. Так что, стоило немного утратить бдительность, их поднимало в воздух. Лицо этой гордой птицы, когда ее волочет хвостом или спиной вперед, поистине бесценно. Городские вороны в такие дни играют где-нибудь над крышами. У лесных воронов подходящей крыши поблизости нет (в монастырь они не летают почему-то), зато посреди поля стоит огромная куча навоза или чего-то вроде того. И вот над этой кучей-то они и летали.
 Кукуруза - царица полей
2026-10-08 19:35 kot_kam
По дороге на дачу кукурузное поле. Кукурузу скосили на силос, поле запахали, но кое-что осталось лежать. Так что там теперь скатерть-самобранка для всех странствующих и путешествующих, и для местных тоже. Журавлей я не застал, но вчера, когда я приехал, на поле паслись вóроны - кажется, вся местная воронятня в полном составе. Ну, и ворóны тоже. И галки. И сойки. И сам я сходил подобрал несколько початков - а чего добру-то пропадать? А сегодня утром я там видел тех, кого совсем никак увидеть не ожидал. Вернусь домой - покажу. Шествие
2026-10-07 12:08 kot_kam
Опять влип в какой-то крестовый поход детей. Пятьсот кадетов гонят маршем от Рузы хрен знает куда. А все шоссе за ними тащится, потому что шествие по обочине же идти не может. Я здесь так уже влипал пару лет назад, об эту же пору.
Запомним на будущее: автобус их обгоняет в Кашине (где лампочка Ильича и все вот это). Hour of Woe
2026-10-06 21:46 kot_kam
На два голоса тренировались правильно выговаривать "Oh hour of woe!" Призвали кошку. Кошка пришла и застыла в недоумении. Это ей полагается такое говорить, ей, а не хозяевам! (Попробуйте произнести это вслух, сразу поймете, в чем соль).
P.S. Попробовал ввести это в Гугле, чтобы найти первоначальную историю. Немедленно высунулся местный ИИ и заботливо сказал:
AI Overview
It sounds like you are carrying a heavy burden right now.
If you want to vent, complain, or talk through whatever is going wrong, I am here to listen. No judgment, no unsolicited advice unless you ask for it—just a safe space to pour it out.
What is causing the woe today?
Попробовал еще раз:
It sounds like you are going through a remarkably difficult moment right now. Whether you are facing a major setback, a heavy disappointment, or just an incredibly overwhelming day, I am here to listen.
If you want to vent about what is wrong, I am here to read it. If you need a distraction, a bit of perspective, or help figuring out a next step to clear the air, just let me know what would help you most right now. Take a deep breath—you don't have to carry it all alone.
PP.S. А вот Глюку на тот же запрос сразу предложили какую-то песенку с тем же названием. А подумавши, выдали подробную инструкцию:
"Понял вас! Это очень точное описание — некоторые кошки действительно издают такие протяжные, «драматичные» и немного утробные звуки, которые на слух идеально ложатся на английскую фразу «Oh, hour of woe» [оу, а́уэр оф уо́у]. Кошачий оригинал обычно звучит как жалобное, завывающее «Оу-ау-уо-оу».
Чтобы скопировать этот звук максимально похоже на кошку, произносить эту фразу нужно не по-человечески, а используя специальную технику:
## 1. Фонетический разбор (как двигать ртом)
* Oh... [Оу]: Начните с округления губ. Звук должен быть долгим, переходящим из глубокого «О» в легкое «У».
* ...hour... [а́уэр]: Резко откройте рот шире, опуская нижнюю челюсть на звуке «А», и плавно закройте его обратно в «У». Кошки на этом этапе часто делают характерное движение челюстью вверх-вниз.
* ...of woe [оф уо́у]: Пропустите четкий звук «Ф» (сделайте его почти неслышным выдохом) и перейдите к финальному завыванию «уо-оу». Губы должны быть вытянуты трубочкой, как при свисте.
## 2. Главные секреты «кошачьего» произношения
* Говорите на выдохе (утробный звук): Этот звук кошка издает не связками, а как бы выталкивая воздух из живота. Попробуйте сымитировать тяжелый, страдальческий вздох, не закрывая рот полностью.
* Сделайте звук «плавающим» (Gissando): Человеческая речь дискретна (мы разделяем слова), а кошачий вой — непрерывный. Переливайте один звук в другой без пауз: Оу-аууу-оо-уооо.
* Добавьте вибрацию (плач): Кошки издают такой звук от тоски, скуки или когда требуют внимания. Слегка сожмите горло в самом конце фразы на слове woe, чтобы получился легкий дрожащий или «плачущий» эффект.
Если вы все сделаете правильно, у вас получится идеальное, кинематографичное кошачье стенание, на которое ваш питомец точно обернется!"
Теперь, вон, сидит завывает. Тренируется! |
Комментариев нет:
Отправить комментарий